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Die beiden Texte von Albert Memmi erschienen zuerst in: 
Merian XX. 1/1967. Themenheft »Tunesien«. 
S. 5 – 6; 80 – 84. Rechtschreibung und Zeichensetzung 
unverändert; die Anmerkungen stammen von Florian Hes­
sel; nachgedruckt mit freundlicher Genehmigung des Ham­
burger Jahreszeiten Verlags.

aufrichtigen Befolgung religiöser Zeremonien verführen lassen. 
Und es ist wahr, dass wir, spirituell, mehr existieren als andere 
Gemeinschaften es tun. Aber vergebt mir, wenn ich dies sage: 
Außer in Zeiten historischer Katastrophen ist die Schwäche 
vieler jüdischer Gemeinschaften ihre spirituelle Langeweile, die 
Langeweile von Menschen guter Gesundheit, die nichts mit sich 
anzufangen wissen. Für uns hingegen ist es eine Frage von Leben 
und Tod, und ich meine nicht spirituelles Leben oder spirituel­
len Tod, unglücklicherweise! Der Preis, den wir für unsere ›far­
benprächtige‹ Existenz und unsere Traditionen zahlen, ist unsere 
physiologische Armut, Unterernährung, Syphilis, Tuberkulose, 
Geisteskrankheit. Ein Fünftel der Ghettobewohner wurde als 
tuberkulös diagnostiziert! Was wir erfahren, ist eine alltägliche, 
tagtägliche historische Katastrophe.
Ich kenne auch eine der Lösungen, die vorgeschlagen werden: 
Sie sollten fortgehen, sie sollten das Land ihres Unglücks verlas­
sen! Wir werden aufgefordert zu wählen: Paris, Tel Aviv, oder 
Tunis? Entscheidet euch!
Wenn ich für meine Mitbürger zwischen Tunis, Tel Aviv oder 
Paris zu wählen gehabt hätte, vielleicht hätte ich ein Judentum 
gewählt, das zur Welt hin offen ist. Ungeachtet meiner Nostalgie 
hätte ich unsere Art des Judentums aufgegeben, das zu verschlos­
sen ist. Doch wer kann letzten Endes für irgendjemand anderen 
wählen? Da sind jene, die fortgehen, und da sind jene, die nicht 
fortgehen wollen; dürfen sie deshalb im Stich gelassen werden? 
Zuckt mit den Schultern, schreibt es Trägheit und Ignoranz zu. 
Eine andere Sache, die ich gut kenne, ist, dass die Massen Lau­
nen zu gehorchen scheinen und ihre Richtung mit der Wucht 
eines sich drehenden Winds ändern können. In diesem Augen­
blick müssen wir diese Tausenden von Menschen retten, unsere 
zu einem bedeutungslosen Tod verdammten Brüder. In diesem 
Augenblick, wenn wir ein gemeinsames jüdisches Schicksal an­
nehmen, fällt es zusammen mit dem des Ghettos.«

Florian Hessel

Bemerkungen zu zwei Texten  
Albert Memmis

Du fragst, was ein Übel sei? Die Dinge über sich Herr 
werden zu lassen, die man als Übel bezeichnet, und ih­
nen dasjenige zu opfern, wofür man alles auf sich neh­
men muß, nämlich die Freiheit.

Lucius Annaeus Seneca, Briefe an Lucilius

Die lebensgeschichtliche Erfahrung einer Nicht-Identi­
tät von individuellem Emanzipationsanspruch und sozi­
alen Kollektivschicksalen formt den Kern von Memmis 
Rassismustheorie, die sich nicht dem Manichäismus, der 
Schwarz-Weiß-Malerei der Kolonialwelt, unterwirft. 
Was es heißt, ein orientalischer Jude in einer Welt des 
untergehenden Kolonialismus zu sein, und zugleich ein 
Individuum, das den ethnisch-kulturellen Klassifizier
ungen entkommen will, hat Memmi in seinem literari­
schen Werk gezeigt.

Detlev Claussen, Was heißt Rassismus?

1920 in Tunis in der französischen Kolonie Tunesien 
in eine jüdisch-berberische Handwerkerfamilie ge­
boren, 2020 in Paris verstorben, war Albert Memmi 
Zeuge wie Zeitgenosse des von Krisen welthisto­
rischen Ausmaßes und von unvorstellbarer Gewalt 
durchfurchten ›kurzen‹ 20. Jahrhunderts. Als Schrift­
steller und Soziologe hat Memmi versucht, diese 
Erfahrung in ihrer ganzen Widersprüchlichkeit und 
Ambivalenz zu erfassen.1 Die hier dokumentierten 
Texte Das Reich der Armen und Man sagt die Sonne, 
man sagt das Meer sind – so weit das zu überblicken 
ist – die ersten auf Deutsch erschienenen Arbei­
ten Memmis, nachdem 1963 sein Debütroman Die 
Salzsäule (La Statue de sel;1953) in Deutschland pu­
bliziert worden war. Sie wurden im Themenheft 
Tunesien des Merian abgedruckt, im Jahr 1967. Der 
erste, nach Memmis Auskunft als Notre Ghetto 1953 
in Frankreich in den Cahiers F. S. J. U. und 1954 in La 
Presse in Tunis erschienen,2 blickt auf eine drängen­
de Gegenwart; der zweite, unter dem Titel On dit la 
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